CAFFEINISM

mungkin saya terlalu kebal perasaan. saya tidak tahu cara menjadi tulus. saya merasa palsu sepanjang hari, walaupun ada hari-hari dimana saya merasa senang dan sayang pada orang-orang yang menemani saya sampai saat ini. saya hanya tidak tahu bagaimana cara untuk mengungkapkan perasaan cinta itu. 

mungkin karena di sekolah dan di rumah saya tidak pernah diajari secara tertulis untuk mengungkapkan cinta kepada orang lain. saya harus belajar sendiri, padahal menerjemahkan perasaan bukanlah keahlian saya. nilai matematika saya sangat jelek, tapi nilai keterampilan intrapersonal saya lebih jelek daripada itu.

sebenarnya yang saya khawatirkan adalah, saya takut jika mereka tidak tahu jika saya sangat bersyukur dengan kehadiran mereka. ada satu ucapan Taylor Swift yang selalu terngiang-ngiang di kepala saya:

You know there's many different ways that you can kill the one you love. The slowest way is never loving them enough.

salah satu cara paling menyakitkan untuk menghancurkan seseorang yang kita cintai adalah dengan tidak menunjukkan cukup kasih sayang atau perhatian.

jika apa yang dikatakan oleh dia itu benar, maka tanpa disadari saya sudah menghancurkan beberapa orang di kehidupan saya. biar saja saya hancur karena perlakuan orang lain terhadap saya, tapi saya tidak ingin orang di sekitar saya menjadi hancur karena saya. ketika menyadari hal itu, kebencian terhadap diri saya semakin bertambah dua kali lipat.

rasanya saya tidak berhak dicintai kalau ujung-ujungnya saya yang menyakiti mereka. 

walaupun hidup saya terlihat baik-baik saja, tapi saya rasa ini bukanlah hidup yang menyenangkan untuk dijalani. sikap saya yang tidak peduli pada apapun memang membuat orang lain mengira hidup saya mudah. hidup saya sulit, hanya saja saya tidak pernah menampakkannya. 

dan lucunya, itulah daya magnet yang mampu menarik orang-orang dalam kehidupan saya. 

padahal saya tidak punya nilai, harta, relasi, atau kelebihan apapun yang bisa menguntungkan teman-teman saya. walaupun memang tidak ada konsep barter seperti itu dalam hubungan pertemanan yang sehat, saya tetap saja merasa harus balas budi atas kebaikan mereka.

sedangkan saya sendiri sering kali kebingungan untuk mengekspresikan ungkapan cinta dan terimakasih secara verbal. dulu saya merasa cukup untuk berterimakasih dengan selalu menyempatkan waktu dengan mereka. sekarang rasanya itu tidak cukup untuk menunjukkan perhatian dan kasih sayang. ucapan saja memang tidak cukup tanpa aksi, namun bagaimana orang itu bisa tahu jika kita tidak pernah mengucapkannya?

orang-orang tanpa pamrih yang membuat kehidupan saya terasa lebih mudah dijalani dengan memberi kesempatan pada saya untuk mencicipi hal-hal kecil dalam hidup: kudapan manis, lampu-lampu jalanan yang bersinar di malam hari, kilat lampu photobox, orang-orang resek di tengah jalan, cerita-cerita hubungan percintaan yang tidak pernah saya jalani seumur hidup (saya belajar banyak dari kalian :))

saya sebenarnya gampang menyerah dalam hidup tapi semua yang kalian lakukan membuat hidup tampak worth to fight for alias layak untuk diperjuangkan.

ungkapan terimakasih saja tidak cukup. semoga impian kalian menjadi kenyataan, baik yang kalian inginkan secara sadar ataupun tidak sadar. itu adalah doa yang selalu saya panjatkan untuk kalian. 

saya cuma ingin tidur dengan nyenyak di kasur, tapi dada saya sakit dan kepala saya pusing. saya tahu ada yang salah dengan diri saya saat ini. saya perlu melakukan hal yang lebih berguna daripada tidur.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

tapi saya tidak bisa.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

ada beban yang menggantung pada jantung saya — rasa-rasanya seperti itu.

karena terlalu fokus pada rasa sakit, saya jadi tidak fokus. saya tidak bisa berpikir. yang saya pikirkan adalah bagaimana caranya agar rasa sakit ini hilang.

masalahnya, rasa sakitnya tidak terasa menghancurkan fisik tapi batin. ulu hati saya seperti diremas-remas. berkali-kali saya memukul dada saya.

entah untuk apa. mungkin agar rasa sakitnya cepat hilang. pukulan yang saya layangkan ke dada saya sama sekali tidak terasa sakit. justru membuat saya merasa lebih baik, walaupun hanya sepersekian detik saja.

saya cuma ingin merasa lebih baik.

dan, ya. berkat menulis tulisan yang tidak ada juntrungannya ini — bukan memukul-mukul dada , saya akhirnya merasa lebih baik.

tidakkah seharusnya saya mengerjakan tugas? atau lebih baik tidur lalu mengerjakannya besok?

entahlah. saya tidak tahu.

mungkin saya ingin tidur saja. setidaknya tidur membuat saya merasa lebih baik.

‎bagi saya, menonton film itu teknisnya sama seperti jatuh cinta; yaitu akan berjalan baik kalau tidak disengaja. semakin panjang daftar watchlist, maka semakin sulit untuk melakukannya. go with the flow dan turunkan ekspektasinya, biar terasa lebih berkesan. 

‎jadi, awalnya saya niat berkunjung ke kosan teman untuk mengambil barang yang ketinggalan. walaupun tanpa dijadwalkan, saya selalu merasa 'wajib' untuk bertemu dengan dia setiap hari senin atau selasa. awalnya pun memang karena ada hal penting yang dilakukan pada hari-hari itu, namun bagi saya yang semi ASD, kebiasaan jadi terasa rutinitas. kalau tidak melakukannya saya akan merasa gelisah. 

‎kami biasanya bertemu untuk membicarakan hal-hal yang personal; deeptalk dan curcol. girls time banget lah intinya. kali ini teman saya curcol masalah percintaan. sebenarnya agak sulit juga menanggapi karena saya zero experience kalau soal percintaan. untungnya saya kan certified listener, jadi tidak masalah dan malah menjadi semacam kesenangan tersendiri ketika mendengar cerita orang lain. semacam merasa menerima kehormatan atau orang terpilih untuk mendengar masalah pribadi mereka — semacam VVIP dalam teater kehidupan mereka.

‎saya merasa beberapa orang ditakdirkan untuk terjerembab dalam kubangan masalah complicated yang sama, entah konflik keluarga, ekonomi, ataupun percintaan. nah, teman saya ini termasuk golongan yang terakhir. love is always hard for her. beberapa kali dia menangis karena hubungan percintaannya yang buruk, dan ketika dia mendapatkan hubungan yang baik ujung-ujungnya harus 'diselesaikan' dengan baik-baik juga. and so that day too she is crying.

‎you know it's tragic when someone laughing while crying, right? 

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

Sejak kecil laki-laki selalu dilarang untuk menangis. Menangis selalu dianggap memalukan dan melemahkan laki-laki. Padahal menangis merupakan salah satu cara untuk meregulasi emosi. Sayangnya melarang anak laki-laki untuk menangis dapat menimbulkan laki-laki dewasa yang kesulitan untuk memahami perasaannya. Sehingga mereka pun hanya bisa mengekspresikan satu emosi yang diperbolehkan untuk dikeluarkan yaitu 'marah'—sebuah emosi yang diwajarkan muncul pada laki-laki oleh masyarakat.

‎Perlu diingat sejak awal, kekerasan, kriminalitas, atau ekstremisme tidak pernah lahir dari satu penyebab tunggal. Ia muncul dari pertemuan berbagai faktor seperti ketimpangan sosial, ideologi, ekonomi, relasi kuasa, hingga pola asuh. Namun di antara semuanya, rendahnya literasi emosional pada anak laki-laki sering kali menjadi mata rantai yang terlupakan.

‎Penelitian menunjukkan bahwa perempuan lebih mahir dalam mengelola emosinya. Bukan karena mereka secara alami lebih kuat mental melainkan karena perempuan diperbolehkan oleh masyarakat untuk mengungkapkan perasaannya lebih bebas daripada laki-laki. Kebebasan ini membuat perempuan mampu mempelajari emosinya sendiri yang menyebabkan mereka mampu bersimpati dengan baik kepada orang lain.

‎Anak laki-laki sebaliknya, sering hanya diberi ruang untuk satu emosi yang “boleh”: marah. Akibatnya, rasa kecewa, sedih, atau tersisih tidak benar-benar hilang, melainkan berubah bentuk menjadi emosi marah tersebut.

‎Patriarki pun tidak hanya merugikan perempuan namun juga merugikan laki-laki—memunculkan toxic masculinity, yaitu standar kelelakian yang menuntut dominasi, kendali, dan ketangguhan tanpa celah. Laki-laki diharapkan selalu kuat, logis, dan tidak mudah goyah. Ironisnya, tuntutan itu justru membuat banyak laki-laki tumbuh tanpa kemampuan emosional yang cukup. Mereka diajarkan bertahan, tapi tidak diajarkan memahami diri.

‎Tentu saja kondisi diatas tidak serta merta menggeneralisasi laki-laki menjadi penyebab masalah karena kurangnya kecerdasan emosional. Namun dalam banyak kasus—dari kekerasan berbasis gender hingga tindakan ekstrem berupa pembunuhan akibat penolakan—ada pola yang berulang yaitu ketidakmampuan mengelola emosi negatif secara reflektif. Emosi yang terus ditekan, ketika bertemu dengan rasa frustrasi dan pembenaran sosial tertentu, dapat meledak menjadi tindakan destruktif.

‎Disinilah pentingnya regulasi emosi yang baik bagi laki-laki sejak kecil. Menangis bukanlah akhir melainkan awal dari proses pemahaman perasaan. Yang lebih penting adalah kemampuan memberi nama pada emosi, mencari sumbernya, dan memilih cara merespons tanpa menyakiti diri sendiri maupun orang lain. Tanpa proses ini, menangis hanya menjadi pelepasan sesaat tanpa pembelajaran.

‎Selain menangis, salah satu cara lain yang sering diremehkan dalam membangun literasi emosional adalah lewat sastra. Sebuah data menunjukkan bahwa laki-laki lebih sedikit membaca sastra terutama fiksi, sedangkan perempuan kebalikannya. Padahal membaca fiksi memungkinkan seseorang merasakan hidup dari sudut pandang orang lain. Memahami konflik batin dan menyadari bahwa kerentanan adalah bagian dari kemanusiaan. Bagi banyak laki-laki, ini bisa menjadi latihan empati yang lembut dan tidak mengancam.

‎Pada akhirnya, ajakan untuk “mengajari anak laki-laki menangis” adalah metafora yang lebih luas: mengajari mereka menjadi manusia yang utuh secara emosional. Bukan untuk melemahkan, tetapi untuk memperluas makna kekuatan. Bukan untuk menyalahkan laki-laki, tetapi untuk menyoroti sistem sosial yang gagal membekali mereka dengan bahasa perasaan.

‎Kalau kita ingin membangun masyarakat yang lebih aman dan sehat secara emosional, pertanyaannya bukan lagi “bolehkah laki-laki menangis?”, melainkan “mengapa begitu banyak dari mereka tidak tahu bagaimana memahami apa yang mereka rasakan?”. Dari kesadaran itulah, perubahan sejati bisa dimulai.

saya sendiri tidak mau. mungkin saya bukan manusia. saya tidak ingin dikenang sedemikian rupa. entahlah. mungkin karena hidup saya terlalu memalukan untuk diingat dan terlalu membosankan untuk diceritakan. 

lalu, mungkin karena menumpuknya pengalaman traumatis dalam otak, saya jadi gampang melupakan. istilah kerennya short term memories. untungnya ini bukan sebuah penyakit yang perlu di terapi sedemikian rupa. walaupun begitu, short term memories ini mempengaruhi kehidupan sosial saya. 

acap kali ketika berkumpul bersama teman-teman, kami biasanya akan membicarakan masa yang lalu di sekolah sambil tertawa-tawa. sayangnya mulut saya hanya terkatup rapat selama percakapan karena di otak saya tidak secuil pun kenangan tersebut tersimpan. kenangan yang saya ingat cuma ketiduran di kelas waktu jam pelajaran. 

saya agak menyesal juga karena sering ketiduran di kelas, tapi mungkin karena kegiatan itu terasa menyenangkan sehingga saya selalu teringat. 

tapi bagaimanapun perihal 'kenangan' itu bukan sepenuhnya salah saya. saya sendiri tidak ingin membenci manusia, namun saya kerap membenci diri saya saat bersama manusia. itupun bukan sepenuhnya salah mereka, karena yang bermasalah disini adalah saya. kalau kata Taylor Swift sih, "it's me. hi, I'm the problem it's me." 

saya punya satu buku favorit judulnya No Longer Human karya Dazai Osamu. dia mengawali buku dengan ungkapan "hidupku adalah hidup yang memalukan." entah mengapa saya percaya kalau buku lah yang menentukan siapa pembacanya, bukan pembaca yang menentukan buku mana yang akan dibaca. saya kemudian berpikir mungkin buku itu saya baca bukan tanpa alasan... 

beberapa orang merasa tertekan membaca No Longer Human. saya bukan salah satu diantara mereka. saya justru 'sangat' menikmatinya. dari berbagai hal kontroversial yang dilakukan oleh Yozo — yang diyakini sebagai perwujudan asli dari Osamu — saya bisa paham dengan pemikirannya. bukan berarti saya mendukung 'suicide date' yang dia lakuin sama pacarnya ataupun ketergantungannya pada obat-obatan dan rokok. 

saya menyukai novel ini karena memotret seorang manusia dalam keadaan paling rapuh dan buruk. sebuah kejujuran paling pahit yang harus ditelan bulat-bulat, bahwa seringkali manusia tidak merasa menjadi manusia. dan ironisnya, itulah yang saya rasakan saat ini.

melihat tokoh Yozo membuat saya berpikir, selamanya manusia tidak bisa menjadi kosong. ketika ia kosong, maka hal-hal yang buruk bisa mengisinya tanpa terkendali. ia hidup dalam keluarga yang terhormat dan terpelajar. Yozo disukai banyak orang terutama wanita, tapi kekosongan dalam diri Yozo membuatnya menderita. 

saya juga menjalani hidup yang baik. saya yakin saya dicintai, tapi saya tetap merasa menderita. saya ingin melupakan hidup dan menghilangkan memori orang lain tentang saya. seperti Yozo, saya kerap menyakiti orang yang saya cintai. dan menyakiti orang lain dengan tangan sendiri, membuat saya sakit juga. saya tidak ingin hidup seperti ini terus.

saya ingin dilupakan.

November itu segala-galanya tentang lelah dan deadline. Di akhir tahun, semua yang berakhir tampak ingin mengakhirinya sesegera mungkin. Semua orang mulai berlari dengan bayangannya sendiri—yang berubah-ubah, kadang di depan, belakang, atau hilang sama sekali hanya karena matahari masih bernyawa. Kita semua terbakar. Lihatlah telapak kaki yang sudah bau gosong itu atau sidik jari yang mulai terasa aus karena terlalu sering bergesekan dengan layar HP, keyboard, dan pulpen. 

Diri kita mulai terkikis sehingga tak ada waktu untuk menanyakan "bagaimana kabarmu?". Sayangnya, semua menjawab, "aku baik-baik saja" sementara di sekitar mereka dinding mulai terasa runtuh. Lalu dengan bodohnya, semua orang mendorong dinding itu ke tempat asalnya. Berdiri di depannya seakan itu tempat paling aman, walaupun kenyataannya dinding itu akan ambruk menimpa tubuh mereka. 

Dan untungnya itu belum terjadi—tergantung seberapa kuatnya mereka menahan dinding itu agar tidak jatuh. Ucapan "aku baik-baik saja" sudah bukan lagi sesuatu yang kamu ucapkan ke orang lain, namun ke diri sendiri. Bukan untuk memberi informasi, namun untuk memberi afirmasi.‎

pict source: https://pin.it/2LulouoMt

"Tembak semua blue jay yang kamu mau, jika kamu bisa memukulnya, tapi ingat membunuh mockingbird adalah dosa" 

 Selama sepekan kota ini ribut dengan berita yang sangat mengejutkan. Cobalah baca koran pagi kali ini dan bandingkan dengan koran kemarin dan lusa. Semuanya menerbitkan berita yang sama tentang sekumpulan perempuan yang menjadi tersangka pembunuhan seorang lelaki. 

Beberapa orang langsung mengeluarkan sumpah serapah dari mulutnya kepada perempuan-perempuan yang lewat depan rumahnya. Beberapa ibu-ibu langsung memeluk anak perempuannya untuk memastikan mereka baik-baik saja. Beberapa tertawa karena akhirnya perempuan bisa melakukan pembunuhan. Tidak jelas tawa jenis apa yang mereka keluarkan, mungkin ada yang menganggap itu hanyalah komedi belaka, mungkin pula tawa kebanggaan.

“Dunia macam apa yang sedang kami tinggali saat ini!”. Begitu jerit mereka ketika mendapati berita mengerikan tersebut.

Jadi begini ceritanya. 

Kala itu adalah musim yang sulit bagi kebanyakan orang. Teriakan bayi lebih kencang dari biasanya dan sulit mendapati rumah-rumah yang cerobongnya berasap. Orang-orang bekerja tidak layak karena harus mengerahkan tenaganya dua kali dari biasanya. Laki-laki bekerja sebagai buruh kasar. Mereka menjual habis tenaga mereka. Sedangkan perempuan menjual harga diri mereka karena tidak mempunyai tenaga yang besar. Bar mulai bermunculan dimana-mana.

Kecuali rumah-rumah besar tentu saja. Tak banyak rumah besar dikota tersebut, karena kotanya sendiri kecil saja. Pemilik rumah besar kebanyakan berjumlah satu-dua orang saja. Selebihnya adalah para pengurus rumah besar. Mereka mengurus kebun-kebun, dapur dan ruangan-ruangan. Rumah besar memiliki apa saja yang penghuninya perlukan; makanan, minuman, hewan kesayangan dan kebun. Tapi tidak ada kehidupan sempurna bagi setiap orang dikota itu. 

Ada satu rumah besar disudut kota yang dihuni sepasang suami istri. Mereka juga memiliki anak. Sang suami bekerja di kota sebelah dan pulang seminggu sekali. Sedangkan sang istri adalah perempuan yang sangat pandai mengurus rumah tangga. Ia sendiri merasa tidak membutuhkan banyak pengurus rumah. Ia senang membersihkan rumahnya, masakannya selalu enak jika ia buat sendiri dan ia senang merawat bunga. Satu-satunya yang ia butuhkan adalah pengurus kuda-kuda karena butuh tenaga ekstra merawat hewan itu, bukan berarti ia tidak bisa merawat kuda.

Suatu hari ia merasa ada yang salah dengan kepalanya sehingga ia menenangkan diri dengan berjalan-jalan keluar kota. Karena kehujanan ditengah jalan, ia ditemani asisten setianya mampir ke sebuah bar di kota sebelah. Ia masuk kedalam dan mendapati banyak pasang mata menatapnya sinis. 

“Ada apa dengan orang-orang ini?” bisik sang istri kepada asisten pribadinya. Asisten pribadinya adalah wanita bermuka dingin, dengan singkat menjawab, “tidak tahu nyonya”.

Mereka berdua kemudian duduk memesan minum ke bartender. Sang asisten memperhatikan wajah-wajah bermuka sinis yang tadi melihat sang nyonya. Ia kira hanya sedikit namun ternyata semua orang di bar melihat mereka dengan tatapan sinis. Beberapa dari mereka bahkan terasa familiar dimatanya. Sang asisten merasa melihat beberapa dari mereka di suatu tempat.... Sang nyonya acuh tak acuh menikmati saja minumannya. 

Tiba-tiba datang seorang perempuan yang sangat cantik dan tubuhnya sangat molek menghampiri mereka. Ia duduk disebelah sang nyonya sambil tersenyum mencurigakan. Ia ikut memesan minuman yang sama dengan sang nyonya. Mata sang asisten pribadi langsung awas, mengantisipasi tindakan yang tidak diinginkan. 

“Anda, baru sekali datang kesini bukan?” tanya perempuan asing tersebut sambil tersenyum. Sang nyonya hanya mengangguk. “Saya bekerja disini,” ujar perempuan tersebut. “Saya bekerja untuk suami anda” lanjutnya sambil menyeringai.

Sang nyonya langsung tersentak dengan ucapan perempuan tersebut. Napasnya terengah-engah. “Apa kau bilang?!”. Asisten pribadinya langsung berdiri disamping sang nyonya. Ia memperhatikan orang-orang yang menoleh ke arah mereka seakan-akan pertunjukan drama yang menarik.

“Suami anda nyonya, senang sekali berkunjung kesini” ujar perempuan tersebut santai. Ia meminum minumannya dengan perasaan senang. “Saya bekerja untuknya, anda tahu orang seperti saya ini nyonya”.

“Sejak kapan?”

“Kapan?” perempuan itu mengerutkan kening mengingat-ngingat. “Sejak lama nyonya... lama sekali”

“Dimana ia sekarang?”

“Keberuntungan miliknya nyonya. Saya tidak bertemu dengannya hari ini” 

“Adikku,” ia memanggil asisten pribadinya. “Carilah ia dan bawa ia kehadapanku!”. Wanita berwajah dingin itu mengangguk. Ketika ia hendak pergi tiba-tiba muncul keributan dari arah panggung. Sang nyonya, asisten pribadi dan perempuan cantik itu buru-buru mendekati asal keributan.

“Ya Tuhan!” seru mereka. 

Sang nyonya terkesiap melihat apa yang sedang terjadi. Suaminya tergeletak tak sadar bersimbah darah disamping seorang wanita berambut pendek yang entah mengapa sejak awal berada disana. Ia menatap mayat laki-laki itu dengan dingin, setetes air mata keluar dari matanya. Entah apa arti tatapan wanita rambut pendek itu. Ia seperti sedih dan puas sekaligus. Sang nyonya menatap garang wanita berambut pendek itu, “apa yang kau lakukan!”

Perempuan berambut pendek tersebut menatap kosong sang nyonya, “aku tidak melakukan apa-apa. Aku tidak melakukan apa-apa”. Ia mengucapkan itu berulang kali dengan ekspresi yang sama. Sang nyonya menatap jerih wanita berambut pendek tersebut. Ia beralih menatap perempuan cantik yang tiba-tiba mendatanginya tadi. 

“Nyonya!” seru perempuan itu “Saya bersama anda sejak awal! Bagaimana anda berpikir saya pelakunya?!” suaranya bergetar ketakutan. Sang nyonya menatap perempuan itu tidak mengerti. “Bagaimana ini bisa terjadi! Kau pasti lebih tahu perbuatannya akhir-akhir ini bukan? Katakan padaku apa yang terjadi padanya?! ”

“Saya tidak tahu nyonya! Bukankah saya yang harusnya bertanya pada anda tentang hal itu?” perempuan cantik itu mengibaskan rambutnya. “Yang saya lakukan dengan suami anda hanyalah bisnis semata. Harusnya anda tahu itu. Bukankah seorang istri banyak menyimpan rahasia suaminya?”

“Benar,” ujar wanita berambut pendek. “Katakan padaku apa yang sebenarnya terjadi. Kau harusnya tahu itu”

Sang nyonya merasa tersudutkan. Ia dan suaminya tidak membicarakan hal-hal seperti itu akhir-akhir ini. Mereka sibuk dengan urusan mereka masing-masing tapi tidak ada sesuatu yang mencurigakan dibalik itu. Mereka masih saling menyapa di pagi hari dan juga saling memuji pekerjaan masing-masing. Suaminya memang pulang seminggu sekali sedari dulu, ia tahu persis itu. Lalu mengapa hal-hal ini terjadi diluar perkirannya?.

Lamat-lamat sang nyonya memandang perempuan rambut pendek itu. Ia sepertinya pernah bertemu dengannya di suatu tempat, di suatu waktu yang sangat silam. Kala itu... saat ia masih muda dan belum menikah. Seorang laki-laki bersama seorang perempuan berambut pendek. Mereka terlihat bersenang-senang di tepi danau. Kelak laki-laki itu menjadi suaminya dan perempuan berambut pendek itu entah kabarnya. Tapi saat itu perbedaan kasta sangat mempengaruhi hubungan manusia. Perempuan berambut pendek itu berbaju lusuh.

Mirip sekali dengan perempuan ini, gumam sang nyonya. “Apa kau mengenal suamiku?” tanya sang nyonya pada perempuan itu. “Aku bertemu dengannya belum lama ini, sebulan yang lalu. Saya rekan kerjanya” jawab perempuan berambut pendek. “Tapi aku hanya pekerja kecil saja”.

Memang tidak ada pekerjaan besar bagi perempuan, Perempuan ini pasti memiliki otak yang sangat bagus, gumam sang nyonya.

“Saya juga hanya melakukan pekerjaan kecil ditempat yang besar,” ujar sang nyonya sambil lalu. Ia berbalik badan meminum minuman yang tadi belum ia habiskan. Ia berdiam sebentar setelah menghabiskan minumnya. 

“Tentu saja kau pasti perempuan itu.” Ujar sang nyonya sambil menunjukk perempuan berambut pendek. “Perempuan yang bersama suami saya sebelum kami menikah. Tentu saja kalian masih memiliki perasaan satu sama lain.”

“Dengan seluruh harga diriku nyonya, kukatakan tidak.” Ia menunjuk mayat suami sang nyonya. “Ia yang memiliki perasaan terhadapku. Nyonya, mengapa kau tidak acuhkan tingkahnya selama ini? kuyakin suamimu tak sekali dua-kali membicarakanku. Kau hanya sibuk dengan semua urusan kecilmu. Ketika hal ini terjadi kau malah membabi buta menyalahkan orang lain? Dalam hal ini nyonya, kurasa aku lebih baik darimu!”

“Lagipula untuk apa aku membunuh laki-laki sepertinya? Menghabiskan tenagaku saja.” Gerutu si perempuan berambut pendek itu.

“Saya tahu kau tak sepenuhnya memiliki dendam terhadap suami saya. Kamu dendam terhadap saya karena mengambil harapan hidup anda. Suami saya adalah orang yang baik dan senang memperhatikan orang-orang disekitarnya. Itu benar ia berulang kali membicarakan kamu. Saya tahu diri, jadi saya membiarkannya. Tapi kamu jadi membenci suami saya karena ia telah memiliki saya dan kamu adalah perempuan yang baik sedari awal jadi tidak mau mengganggu hubungan kami.” sang nyonya menundukkan kepalanya. Ia memainkan untaian manik-manik di lengannya. Asistennya tahu gestur itu. Sang nyonya sedang sedih. 

Sang asisten membersamai nyonya sudah lama sekali, bahkan sejak mereka masih remaja. Dimatanya, sang nyonya adalah perempuan yang selalu berusaha kuat dan tak ingin memperlihatkan kesedihannya dihadapan orang-orang. Sang nyonya berusaha tumbuh menjadi seorang wanita yang diinginkan orang-orang; anggun, cantik, keibuan, lemah-lembut, dan bisa diandalkan dalam keadaan apapun. Demi hal itu sang nyonya selalu menyembunyikan kelemahannya dihadapan orang-orang. 

Dalam hal seperti ini sang nyonya paham, tak banyak yang bersimpati padanya atas segala peristiwa yang terjadi saat ini. Ia memiliki segalanya, jadi buat apa mengasihani?. Bahkan bisa saja ia yang dituduh melakukan pembunuhan berencana terhadap suaminya. Ia akan dianggap sebagai perempuan keji dan bermuka dua. Dia mendapat keuntungan dari kematian suaminya. Satu hal itu cukup menjadi bukti kejahatannya.

“Apa yang kau maksud nyonya?” tanya perempuan berambut pendek itu. Sang nyonya mengangkat kepalanya. “Apa?”

“Aku benar-benar rekan kerja suamimu dan tidak pernah bertemu sebelumnya...” ujar perempuan tersebut. Ia menatap sang nyonya aneh. “Hal-hal yang tadi anda sebutkan hanya gurauan bukan?”

“Apa? tidak, kupikir, kau...” sang nyonya mendadak terbata-bata. 

“Aku tidak membunuhnya nyonya. Aku dipaksa suami anda datang kesini. Aku ingin menolak dan berusaha kabur. Saat aku lewat sini, tiba-tiba saja suami anda tergeletak tepat di depanku. Anda mungkin tidak percaya, tapi itulah kenyataannya!” jelas perempuan berambut pendek. Ia meninggikan suaranya bertanda ia sungguh tidak melakukannya.

“Lalu siapa?” tanya sang nyonya. Ia menatap sekitar mencari-cari seseorang yang mencurigakan. Sang asisten membantu memeriksa sekeliling.

“Oh!” seru si perempuan cantik bertubuh molek. Ia menunjuk seorang perempuan yang berseragam tukang bersih-bersih sedang membawa alat kebersihan keluar bar. “Hujan begini untuk apa kau membersihkan halaman depan?”

Pandangan semua orang langsung tertuju pada tukang bersih-bersih itu. “Lagipula sepertinya aku baru pertama kali melihatmu!” lanjut perempuan cantik. 

Tukang bersih-bersih itu memiliki perawakan seperti perempuan. Ia tidak tinggi dan rambutnya hanya sebahu sama seperti perempuan rekan kerja suami sang nyonya tadi. Kebanyakan pekerja perempuan memang memotong pendek rambutnya.

Perempuan tukang bersih itu berbalik badan dan tersenyum. “Aku harus membersihkan banyak jejak kaki. Dan aku bukan siapa-siapa, aku hanya melakukan hal yang kuinginkan saja.”

Asisten pribadi sang nyonya merasa janggal dengan senyum itu. “Nyonya,” panggil sang asisten. “Apa anda tidak curiga?”

Sang nyonya menoleh kepada asistennya dan memberi tanda lewat matanya. Ia setuju dengan ucapan sang asisten. Ia adalah perempuan di danau itu. Kekasih suaminya di masa lalu.

Diluar, hujan semakin lebat disertai petir. Seperti itulah kiranya yang dirasakan sang nyonya dan perempuan mantan kekasih suaminya itu. Badai adalah milik para perempuan di kota itu. Semua perempuan memiliki badainya sendiri-sendiri. Mereka mengendalikan badai seperti meninabobokan seorang bayi. Perempuan mengasihinya, membesarkannya dengan sepenuh hati dan disaat yang sama perempuan tidak bisa begitu saja meninggalkannya. Sama seperti anaknya sendiri, ia tersakiti karena badai sekaligus tidak bisa lepas darinya.

Pintu bar terbuka lebar mengakibatkan angin dan rintik air menciprati orang-orang yang berdiri di dekat pintu. Perempuan badai itu tidak menyingkir dari pintu. Sang nyonya menghampirinya dan berbisik tanpa suara, “Saya tahu itu anda.” Sang nyonya tersenyum. Ia memeluk perempuan badai itu dan berterimakasih. Ia menggenggam tangan perempuan badai dan membawanya pergi ketengah derasnya hujan. 

Mereka menyatu dengan jiwa mereka.

***

Sehari setelahnya, sang nyonya, perempuan badai, wanita cantik dan molek, serta perempuan berambut pendek muncul di berita sebagai tersangka. Sehari setelahnya mereka hilang. Penduduk kota beranggapan bahwa mereka kadang-kadang terlihat selintas di sudut-sudut kota. Mereka menghantui kota.

 Hari ini aku baca bukunya Baek Se Hee yang judulnya I Want To Die But I Want To Eat Tteopokki tapi yang keduanya. Nggak heran kenapa buku ini bisa best seller dan dibaca sama idol Korea karena emang se-relate itu sama kehidupan.

Walaupun baru baca bab 1 tapi aku udah mendapat banyak pemahaman.

Dulu, walau aku suka nulis catatan harian, aku sering tidak tahu apa yang harus aku tulis. Dulu alasan aku nulis buku harian adalah biar nggak kelewatan banyak catatan hidup. Walau aku nulis tentang perasaan aku, aku suka nggak ngerti kenapa aku bisa marah dan capek hari itu. Aku Cuma nulis aku marah dan capek sebagai pelampiasan aja tanpa diusut mengapa aku bisa gitu. Pas aku baca buku ini dan ternyata Baek Se Hee nulis catatan harian juga, aku jadi paham apa yang harus aku tulis dibuku catatan itu. Aku harus nulis kejadian apa aja yang bikin aku nggak enak di hari itu. Gara-gara banyak tugas, tugas kelompok berasa tugas individu, atau karena aku takut dicap aneh sama orang-orang. Seenggaknya itu yang harus diperjelas.

Kedua, aku dapet pemahaman untuk selalu menceritakan hal-hal yang bikin aku nggak enak. Karena anehnya, kadang ketika kita lagi kesal sama sesuatu, terus curhat ke temen, ternyata apa yang kita rasain itu remeh temeh aja. Dulu aku ngira kalau gitu malah jadi nggak penting karena kita cerita hal yang remeh doang. Tapi sekarang berpikir berarti hal yang bikin kesel tuh udah mulai dikeluarkan dari diri kita. Hanya saja yang kita khawatirkan tentu saja reaksi pendengarnya. Seringkali kita mendapat reaksi yang nggak sesuai ekspetasi.

Kemudian aku ada satu pertanyaan yang berkaitan dengan sastra tentang pernyataan Baek Se Hee ini yang bilang kalau buku-buku semisal ini, yang menceritakan tentang luka atau penderitaan diri dianggap sikap menulis yang buruk karena membawa-bawa personalitas hingga tidak objektif dan malah terbawa kedalamnya. Apa yang dimaksud dengan ‘sikap menulis yang buruk’ tersebut? Apakah memang tabu atau kontroversial untuk menulis hal semacam ini?. Aku sempat membaca kalau buku ini memang kontroversi di Korea karena jarang ada buku yang membahas hal personal sepeti ini. Apakah statement itu hanya berlaku di Korea atau malah berlaku di negara lain juga termasuk Indonesia?

Aku baru baca satu bab dari buku ini. Untuk bab-bab selanjutnya kemungkinan besar aku menulis catatan seperti ini juga.

Berdoa, menutup mata

Berdoa, meminta ampunan

Berdoa, menengadahkan tangan

Hidupku adalah dosa: dosa ayahku, dosa ibuku, dosa seluruh kawan-kawanku. Sedangkan aku, dosaku adalah kelahiranku.

Dosa dan doa. Kata itu begitu mirip. Kata mereka selama aku masih ingat kata dosa, aku harus berdoa.

Lampu-lampu gantung dan lantai putih marmer juga jendela-jendela dengan angin kosong.

Saksi, mereka adalah saksi.

Darah semerah mawar. Aku melukis mawar dari darah-darahku yang kusimpan.

Tes,

Darah mengalir dari hidungku.

Satu dosaku terampuni.

Tap, tap, tap...

Itu bukan detik jam, tak ada waktu disini

Itu bukan detak jantungku,

Bukan pula rintik air.

Tap,

Suaranya berhenti disampingku

Aku membuka mata, dosaku bertambah dan aku tersenyum.

Satu-satunya dosa yang tak ingin diampuni.

Malaikat mautku menyerahkan secarik kain, menghapus darah-darahku.

***

Aku ingat dalam doa-doaku, aku menyelipkan doa tentang seorang penolong, penyelamatku dari dosa-dosaku. Itu adalah doa yang keluar kala aku tidak menyadarkan diri, kala aku marah atas dosa-dosaku.

Itu bukanlah dosaku! Itu adalah kutukan masyarakat padaku!.

Kematian orangtuaku, kematian sahabat-sahabatku mereka bilang karena kelahiranku: malapetaka, prahara dunia.

Walau pada akhirnya, aku mengalah. Karena aku lelah.

Berdoa, menutup mata.

Berdoa, meminta ampunan.

Berdoa, menengadahka tangan.

Terus, terus dan terus sampai bulan tak muncul lagi dilangit malam.

Lalu dalam hujan-hujan badai, penolongku, penyelamatku datang membawa payung hitam. Memayungiku tanpa kata, tanpa sesuatu yang memunculkan pelangi usai hujan turun.

Ialah malaikatku.

Aku membutuhkan uluran tangannya untuk menghapus darahku, membantuku melukis mawar.

Aku mengharapkan payung hitamnya. Dalam hujan-hujan badai.

Karena dengan itulah aku merasa dosaku terampuni.

Namun, aku salah.

***

Dunia telah berakhir, ucapnya.

Langit dan bumi tak akan menyatu. Tak perlu kau kagumi langit kalau kau merasa dirimu bumi karena masing-masing mengagumi keindahannya.

Berdoalah, ucapnya. Berdoalah untuk dirimu sendiri. Dosamu tidak seluas samudra ataupun cakrawala.

Pada matanya kulihat badai prahara dan mawar-mawar merah rimbun.

Bukan mawar milikku, itu miliknya.

Kemudian ia tinggalkan payung hitamnya dan secarik kain yang sering ia beri padaku.

Dosa-dosaku,

Doa-doaku,

Malaikatku,

Penolongku,

Penyelamatku,

Hujan badai merebah,

Mawar kian merekah,

Lantai putih marmer berubah merah,

Tak sanggup kutampung darah,

Meluaplah.

Kukira hanya aku yang berdoa dan berdosa.

Namun ia, penyelamatku. Aku adalah salah satu dosanya.

Dan ia sama sepertiku, terpaksa mengalah karena lelah.

Padaku.

Takdir memang ditakdirkan untuk terjadi berulang kali.

Aku bersandar dipangkuannya. Tanpa senyum, tanpa sesuatu yang menerbitkan mentari.

Hujan merintik dikepalaku, namun payung hitamnya taka akan lagi terkembang untkku.

Darahku mengalir hingga ke mata kakinya, namun tak akan lagi tangannya terulur padaku.

Malaikatku berlutut dihadapanku.

Tangannya mencolek lantai yang merah dan ia guratkan dihidungnya.

Ia tersenyum,

Aku tertawa.

Tuhanku, apakah kau mengirim malaikat untuk membunuhku lagi dan lagi?

Ia berdoa, menutup mata.

Ia berdoa, meminta ampunan.

Ia berdoa, menengadahkan tangan.

 Asmaradana

Ia dengar kepak sayap kelelawar dan guyur sisa hujan dari daun, karena angin pada kemuning. 

Ia dengar resah kuda serta langkah pedati ketika langit bersih kembali menampakan bimasakti, yang

jauh. Tapi diantara mereka berdua, tidak ada yang berkata-kata.

Lalu ia ucapkan perpisahan itu, kematian  itu. Ia melihat peta, nasib, 

perjalanan dan sebuah peperangan yang tak semuanya disebutkan.

Lalu ia tahu perempuan itu tak akan menangis. Sebab bila esok pagi pada rumput halaman ada tapak yang menjauh ke utara, ia tak akan mencatat yang telah lewat dan yang akan tiba,

karena ia tak berani

lagi.

Anjasmara, adikku, tinggalah, seperti dulu.

Bulan pun lambat dalam angin, abai dalam waktu.

Lewat remang dan kunang-kunang, kaulupakan wajahku,

kulupakan wajahmu.

(Goenawan Muhammad)

 Tidak pagi, siang atau sore

Ketika kehidupan adalah lembaran baru, yang benar-benar baru

Tanpa tahu bagaimana menulisnya

Menggurat segaris kemudian menghapusnya kembali

Hapus, hapus dan hapus

Hingga robek dan kusut

Tapi berbekas

Ia ada disana dan terlihat pernah tergurat

Setiap pagi saat matahari terbit

Aku masih bermimpi

Indah tapi aku takut

Jalan-jalan yang sepi dan ramai

Kelas-kelas yang putus asa

Karena ditempati yang tidak menaruh hati

Aku ada disana

Mengais kehidupan

Sedikit berpikir,

“Manusia itu lucu”

Tapi kita tak akan bertemu lagi

Jadi, sayonara

Ku taruh percaya padamu

Dan kau juga

Aku tak mengharapkanmu begini tapi

Kawan, teka-tekimu sudah kupecahkan

Jadi, sayonara

Aku menetap pada lagu-lagu dan siaran radio yang membuat otak impoten

Mengulang nada-nada yang sama dan berdansa seperti orang gila

Sudah lama aku tidak merasa nyata

Dan kita sama-sama tahu hobi bersembunyi dari orangtua

Karena mereka juga menyembunyikan banyak hal dari kita

“Cinta begitu abstrak begitupula benci”

Ujarku sambil melonjak memikirkan harga-harga dan bagaimana cara menjadi manusia

Aku nggak nulis ini pas lagi kesal atau marah atau sedih. Aku nulis ini pas lagi ngantuk di siang bolong. Khianatnya otak malah aktif pas badan udah capek. Nyiksa dikit ya. Tapi kalau nggak langsung ditulis bisa-bisa ilang. Then be another kind of pain alias penyesalan karena jujur aku orangnya gampang lupa. Apalagi kalau cuma sekadar lewat beberapa detik kemudian bisa langsung lupa.

Intinya, aku cuma mau curhat kalau aku capek.

Sialnya kalau ngeluh malah rasa capenya nambah-nambah.

Being college student is hard men!. Pasti nggak sekali dua kali kalian ngeluh juga kan?.

Daftar keluhan yang akhir-akhir ini aku dengerin:

1.       Kayaknya gue salah jurusan deh

2.       Males bangett... temennya gitu semua!

3.       Kok gue gabut ya jadi maba?

4.       Alamaakk... duit mulu yang harus dikeluarin

5.       Gebet aja apa yak? :3

6.       Dll... (capek klo sebutin atu-atu)

Sorry to say, tapi congrats buat yang milih gapyear hehe... belajarlah dari kita-kita yang kebingungan macam lebah kena asap atau bahkan macam kena tenung saking collapse kaget sama the new world order ini wkk. Jangan mengalami hal yang sama, ingat!. Tapi kalapun mengalami hal yang sama seenggaknya punya strategi untuk menghadapinya oke??.

Sejak awal-ditengah kebingungan maju mundur pilih jurusan-aku berprinsip kalau kuliah itu bukan lagi kita belajar dari awal atau dasar. Kuliah itu udah pada tahap pemahaman. Jadi jangan pilih jurusan yang kamu nggak paham atau nggak familiar. Kecuali mau dirujak sama tugas-tugas yang aduhai.

Ya penyesalan mah diakhir sih ya... diawal kan namanya pendaftaran...

Jangan lupain juga masalah yang krusial:duit!. Mentalku suka anjlok kalau udah ngomongin duit. Mau dihemat-hemat tapi apa iya harus nahan laper terus? Mau nge-skip beli buku rekom dosen yang harganya wah itu? Mau skip zoom pembelajaran biar hemat kuota? Dan nyampe sekarang aku belum punya solusinya kecuali kamu emang berkecukupan tinggal minta ‘jangkrik’ ke ortu atau nggak kerja sendiri. Aku nggak nyaranin nabung karena kalau kepepet percuma.

Soal temen... aku sendiri nggak tahu karena bukan pakarnya. Tapi aku paham siklus pertemanan manusia. Ya jatohnya gitu lagi, gitu lagi. Cuman satu yang aku pegang dan belum terealisasikan 100%. Jadi diri sendiri, jadi orisinil. Dan orang-orang yang tepat bakal dateng ke kamu dengan sendirinya.

Dan by the way, ditengah-tengah penulisan ini ternyata turun hujan! Good vibes isn’t it?. Mau bikin kopi tapi inget kalau kemarin malam udah hehe...

Diakhir, aku terimakasih dan mohon maaf apabila ada kata-kata yang menyinggung. Kalau berbeda pendapat noprob!. Bilang aja kalau nggak setuju. Karena dianggap selalu benar juga nggak selamanya menyenangkan, malah jadi trust issue ke diri sendiri. Aku suka senang kalau ada yang mau berterus terang kalau apa yang aku lakuin selama ini salah.

Maaf juga kalau kata-katanya rancu, acak-acakan, nggak dimengerti dan balik lagi ke paragraf sebelumnya oke?.

Nggak semua bahasa ala-ala KBBI sansekerta itu indah. Percuma kalau orang-orang nggak ngerti apa itu sandikala, bentala, abisatya, arutala dan teman-teman indahnya yang lain. Yang ada mereka nganggap kamu omong kosong. Keindahan itu fana pada akhirnya ditengah gelap.