CAFFEINISM

mungkin saya terlalu kebal perasaan. saya tidak tahu cara menjadi tulus. saya merasa palsu sepanjang hari, walaupun ada hari-hari dimana saya merasa senang dan sayang pada orang-orang yang menemani saya sampai saat ini. saya hanya tidak tahu bagaimana cara untuk mengungkapkan perasaan cinta itu. 

mungkin karena di sekolah dan di rumah saya tidak pernah diajari secara tertulis untuk mengungkapkan cinta kepada orang lain. saya harus belajar sendiri, padahal menerjemahkan perasaan bukanlah keahlian saya. nilai matematika saya sangat jelek, tapi nilai keterampilan intrapersonal saya lebih jelek daripada itu.

sebenarnya yang saya khawatirkan adalah, saya takut jika mereka tidak tahu jika saya sangat bersyukur dengan kehadiran mereka. ada satu ucapan Taylor Swift yang selalu terngiang-ngiang di kepala saya:

You know there's many different ways that you can kill the one you love. The slowest way is never loving them enough.

salah satu cara paling menyakitkan untuk menghancurkan seseorang yang kita cintai adalah dengan tidak menunjukkan cukup kasih sayang atau perhatian.

jika apa yang dikatakan oleh dia itu benar, maka tanpa disadari saya sudah menghancurkan beberapa orang di kehidupan saya. biar saja saya hancur karena perlakuan orang lain terhadap saya, tapi saya tidak ingin orang di sekitar saya menjadi hancur karena saya. ketika menyadari hal itu, kebencian terhadap diri saya semakin bertambah dua kali lipat.

rasanya saya tidak berhak dicintai kalau ujung-ujungnya saya yang menyakiti mereka. 

walaupun hidup saya terlihat baik-baik saja, tapi saya rasa ini bukanlah hidup yang menyenangkan untuk dijalani. sikap saya yang tidak peduli pada apapun memang membuat orang lain mengira hidup saya mudah. hidup saya sulit, hanya saja saya tidak pernah menampakkannya. 

dan lucunya, itulah daya magnet yang mampu menarik orang-orang dalam kehidupan saya. 

padahal saya tidak punya nilai, harta, relasi, atau kelebihan apapun yang bisa menguntungkan teman-teman saya. walaupun memang tidak ada konsep barter seperti itu dalam hubungan pertemanan yang sehat, saya tetap saja merasa harus balas budi atas kebaikan mereka.

sedangkan saya sendiri sering kali kebingungan untuk mengekspresikan ungkapan cinta dan terimakasih secara verbal. dulu saya merasa cukup untuk berterimakasih dengan selalu menyempatkan waktu dengan mereka. sekarang rasanya itu tidak cukup untuk menunjukkan perhatian dan kasih sayang. ucapan saja memang tidak cukup tanpa aksi, namun bagaimana orang itu bisa tahu jika kita tidak pernah mengucapkannya?

orang-orang tanpa pamrih yang membuat kehidupan saya terasa lebih mudah dijalani dengan memberi kesempatan pada saya untuk mencicipi hal-hal kecil dalam hidup: kudapan manis, lampu-lampu jalanan yang bersinar di malam hari, kilat lampu photobox, orang-orang resek di tengah jalan, cerita-cerita hubungan percintaan yang tidak pernah saya jalani seumur hidup (saya belajar banyak dari kalian :))

saya sebenarnya gampang menyerah dalam hidup tapi semua yang kalian lakukan membuat hidup tampak worth to fight for alias layak untuk diperjuangkan.

ungkapan terimakasih saja tidak cukup. semoga impian kalian menjadi kenyataan, baik yang kalian inginkan secara sadar ataupun tidak sadar. itu adalah doa yang selalu saya panjatkan untuk kalian. 

saya cuma ingin tidur dengan nyenyak di kasur, tapi dada saya sakit dan kepala saya pusing. saya tahu ada yang salah dengan diri saya saat ini. saya perlu melakukan hal yang lebih berguna daripada tidur.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

tapi saya tidak bisa.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

ada beban yang menggantung pada jantung saya — rasa-rasanya seperti itu.

karena terlalu fokus pada rasa sakit, saya jadi tidak fokus. saya tidak bisa berpikir. yang saya pikirkan adalah bagaimana caranya agar rasa sakit ini hilang.

masalahnya, rasa sakitnya tidak terasa menghancurkan fisik tapi batin. ulu hati saya seperti diremas-remas. berkali-kali saya memukul dada saya.

entah untuk apa. mungkin agar rasa sakitnya cepat hilang. pukulan yang saya layangkan ke dada saya sama sekali tidak terasa sakit. justru membuat saya merasa lebih baik, walaupun hanya sepersekian detik saja.

saya cuma ingin merasa lebih baik.

dan, ya. berkat menulis tulisan yang tidak ada juntrungannya ini — bukan memukul-mukul dada , saya akhirnya merasa lebih baik.

tidakkah seharusnya saya mengerjakan tugas? atau lebih baik tidur lalu mengerjakannya besok?

entahlah. saya tidak tahu.

mungkin saya ingin tidur saja. setidaknya tidur membuat saya merasa lebih baik.

saya sendiri tidak mau. mungkin saya bukan manusia. saya tidak ingin dikenang sedemikian rupa. entahlah. mungkin karena hidup saya terlalu memalukan untuk diingat dan terlalu membosankan untuk diceritakan. 

lalu, mungkin karena menumpuknya pengalaman traumatis dalam otak, saya jadi gampang melupakan. istilah kerennya short term memories. untungnya ini bukan sebuah penyakit yang perlu di terapi sedemikian rupa. walaupun begitu, short term memories ini mempengaruhi kehidupan sosial saya. 

acap kali ketika berkumpul bersama teman-teman, kami biasanya akan membicarakan masa yang lalu di sekolah sambil tertawa-tawa. sayangnya mulut saya hanya terkatup rapat selama percakapan karena di otak saya tidak secuil pun kenangan tersebut tersimpan. kenangan yang saya ingat cuma ketiduran di kelas waktu jam pelajaran. 

saya agak menyesal juga karena sering ketiduran di kelas, tapi mungkin karena kegiatan itu terasa menyenangkan sehingga saya selalu teringat. 

tapi bagaimanapun perihal 'kenangan' itu bukan sepenuhnya salah saya. saya sendiri tidak ingin membenci manusia, namun saya kerap membenci diri saya saat bersama manusia. itupun bukan sepenuhnya salah mereka, karena yang bermasalah disini adalah saya. kalau kata Taylor Swift sih, "it's me. hi, I'm the problem it's me." 

saya punya satu buku favorit judulnya No Longer Human karya Dazai Osamu. dia mengawali buku dengan ungkapan "hidupku adalah hidup yang memalukan." entah mengapa saya percaya kalau buku lah yang menentukan siapa pembacanya, bukan pembaca yang menentukan buku mana yang akan dibaca. saya kemudian berpikir mungkin buku itu saya baca bukan tanpa alasan... 

beberapa orang merasa tertekan membaca No Longer Human. saya bukan salah satu diantara mereka. saya justru 'sangat' menikmatinya. dari berbagai hal kontroversial yang dilakukan oleh Yozo — yang diyakini sebagai perwujudan asli dari Osamu — saya bisa paham dengan pemikirannya. bukan berarti saya mendukung 'suicide date' yang dia lakuin sama pacarnya ataupun ketergantungannya pada obat-obatan dan rokok. 

saya menyukai novel ini karena memotret seorang manusia dalam keadaan paling rapuh dan buruk. sebuah kejujuran paling pahit yang harus ditelan bulat-bulat, bahwa seringkali manusia tidak merasa menjadi manusia. dan ironisnya, itulah yang saya rasakan saat ini.

melihat tokoh Yozo membuat saya berpikir, selamanya manusia tidak bisa menjadi kosong. ketika ia kosong, maka hal-hal yang buruk bisa mengisinya tanpa terkendali. ia hidup dalam keluarga yang terhormat dan terpelajar. Yozo disukai banyak orang terutama wanita, tapi kekosongan dalam diri Yozo membuatnya menderita. 

saya juga menjalani hidup yang baik. saya yakin saya dicintai, tapi saya tetap merasa menderita. saya ingin melupakan hidup dan menghilangkan memori orang lain tentang saya. seperti Yozo, saya kerap menyakiti orang yang saya cintai. dan menyakiti orang lain dengan tangan sendiri, membuat saya sakit juga. saya tidak ingin hidup seperti ini terus.

saya ingin dilupakan.

 Tidak pagi, siang atau sore

Ketika kehidupan adalah lembaran baru, yang benar-benar baru

Tanpa tahu bagaimana menulisnya

Menggurat segaris kemudian menghapusnya kembali

Hapus, hapus dan hapus

Hingga robek dan kusut

Tapi berbekas

Ia ada disana dan terlihat pernah tergurat

Setiap pagi saat matahari terbit

Aku masih bermimpi

Indah tapi aku takut

Jalan-jalan yang sepi dan ramai

Kelas-kelas yang putus asa

Karena ditempati yang tidak menaruh hati

Aku ada disana

Mengais kehidupan

Sedikit berpikir,

“Manusia itu lucu”

Tapi kita tak akan bertemu lagi

Jadi, sayonara

Ku taruh percaya padamu

Dan kau juga

Aku tak mengharapkanmu begini tapi

Kawan, teka-tekimu sudah kupecahkan

Jadi, sayonara

Aku menetap pada lagu-lagu dan siaran radio yang membuat otak impoten

Mengulang nada-nada yang sama dan berdansa seperti orang gila

Sudah lama aku tidak merasa nyata

Dan kita sama-sama tahu hobi bersembunyi dari orangtua

Karena mereka juga menyembunyikan banyak hal dari kita

“Cinta begitu abstrak begitupula benci”

Ujarku sambil melonjak memikirkan harga-harga dan bagaimana cara menjadi manusia