CAFFEINISM

mungkin saya terlalu kebal perasaan. saya tidak tahu cara menjadi tulus. saya merasa palsu sepanjang hari, walaupun ada hari-hari dimana saya merasa senang dan sayang pada orang-orang yang menemani saya sampai saat ini. saya hanya tidak tahu bagaimana cara untuk mengungkapkan perasaan cinta itu. 

mungkin karena di sekolah dan di rumah saya tidak pernah diajari secara tertulis untuk mengungkapkan cinta kepada orang lain. saya harus belajar sendiri, padahal menerjemahkan perasaan bukanlah keahlian saya. nilai matematika saya sangat jelek, tapi nilai keterampilan intrapersonal saya lebih jelek daripada itu.

sebenarnya yang saya khawatirkan adalah, saya takut jika mereka tidak tahu jika saya sangat bersyukur dengan kehadiran mereka. ada satu ucapan Taylor Swift yang selalu terngiang-ngiang di kepala saya:

You know there's many different ways that you can kill the one you love. The slowest way is never loving them enough.

salah satu cara paling menyakitkan untuk menghancurkan seseorang yang kita cintai adalah dengan tidak menunjukkan cukup kasih sayang atau perhatian.

jika apa yang dikatakan oleh dia itu benar, maka tanpa disadari saya sudah menghancurkan beberapa orang di kehidupan saya. biar saja saya hancur karena perlakuan orang lain terhadap saya, tapi saya tidak ingin orang di sekitar saya menjadi hancur karena saya. ketika menyadari hal itu, kebencian terhadap diri saya semakin bertambah dua kali lipat.

rasanya saya tidak berhak dicintai kalau ujung-ujungnya saya yang menyakiti mereka. 

walaupun hidup saya terlihat baik-baik saja, tapi saya rasa ini bukanlah hidup yang menyenangkan untuk dijalani. sikap saya yang tidak peduli pada apapun memang membuat orang lain mengira hidup saya mudah. hidup saya sulit, hanya saja saya tidak pernah menampakkannya. 

dan lucunya, itulah daya magnet yang mampu menarik orang-orang dalam kehidupan saya. 

padahal saya tidak punya nilai, harta, relasi, atau kelebihan apapun yang bisa menguntungkan teman-teman saya. walaupun memang tidak ada konsep barter seperti itu dalam hubungan pertemanan yang sehat, saya tetap saja merasa harus balas budi atas kebaikan mereka.

sedangkan saya sendiri sering kali kebingungan untuk mengekspresikan ungkapan cinta dan terimakasih secara verbal. dulu saya merasa cukup untuk berterimakasih dengan selalu menyempatkan waktu dengan mereka. sekarang rasanya itu tidak cukup untuk menunjukkan perhatian dan kasih sayang. ucapan saja memang tidak cukup tanpa aksi, namun bagaimana orang itu bisa tahu jika kita tidak pernah mengucapkannya?

orang-orang tanpa pamrih yang membuat kehidupan saya terasa lebih mudah dijalani dengan memberi kesempatan pada saya untuk mencicipi hal-hal kecil dalam hidup: kudapan manis, lampu-lampu jalanan yang bersinar di malam hari, kilat lampu photobox, orang-orang resek di tengah jalan, cerita-cerita hubungan percintaan yang tidak pernah saya jalani seumur hidup (saya belajar banyak dari kalian :))

saya sebenarnya gampang menyerah dalam hidup tapi semua yang kalian lakukan membuat hidup tampak worth to fight for alias layak untuk diperjuangkan.

ungkapan terimakasih saja tidak cukup. semoga impian kalian menjadi kenyataan, baik yang kalian inginkan secara sadar ataupun tidak sadar. itu adalah doa yang selalu saya panjatkan untuk kalian. 

saya cuma ingin tidur dengan nyenyak di kasur, tapi dada saya sakit dan kepala saya pusing. saya tahu ada yang salah dengan diri saya saat ini. saya perlu melakukan hal yang lebih berguna daripada tidur.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

tapi saya tidak bisa.

saya ingin bisa, tapi saya tidak bisa.

ada beban yang menggantung pada jantung saya — rasa-rasanya seperti itu.

karena terlalu fokus pada rasa sakit, saya jadi tidak fokus. saya tidak bisa berpikir. yang saya pikirkan adalah bagaimana caranya agar rasa sakit ini hilang.

masalahnya, rasa sakitnya tidak terasa menghancurkan fisik tapi batin. ulu hati saya seperti diremas-remas. berkali-kali saya memukul dada saya.

entah untuk apa. mungkin agar rasa sakitnya cepat hilang. pukulan yang saya layangkan ke dada saya sama sekali tidak terasa sakit. justru membuat saya merasa lebih baik, walaupun hanya sepersekian detik saja.

saya cuma ingin merasa lebih baik.

dan, ya. berkat menulis tulisan yang tidak ada juntrungannya ini — bukan memukul-mukul dada , saya akhirnya merasa lebih baik.

tidakkah seharusnya saya mengerjakan tugas? atau lebih baik tidur lalu mengerjakannya besok?

entahlah. saya tidak tahu.

mungkin saya ingin tidur saja. setidaknya tidur membuat saya merasa lebih baik.

‎bagi saya, menonton film itu teknisnya sama seperti jatuh cinta; yaitu akan berjalan baik kalau tidak disengaja. semakin panjang daftar watchlist, maka semakin sulit untuk melakukannya. go with the flow dan turunkan ekspektasinya, biar terasa lebih berkesan. 

‎jadi, awalnya saya niat berkunjung ke kosan teman untuk mengambil barang yang ketinggalan. walaupun tanpa dijadwalkan, saya selalu merasa 'wajib' untuk bertemu dengan dia setiap hari senin atau selasa. awalnya pun memang karena ada hal penting yang dilakukan pada hari-hari itu, namun bagi saya yang semi ASD, kebiasaan jadi terasa rutinitas. kalau tidak melakukannya saya akan merasa gelisah. 

‎kami biasanya bertemu untuk membicarakan hal-hal yang personal; deeptalk dan curcol. girls time banget lah intinya. kali ini teman saya curcol masalah percintaan. sebenarnya agak sulit juga menanggapi karena saya zero experience kalau soal percintaan. untungnya saya kan certified listener, jadi tidak masalah dan malah menjadi semacam kesenangan tersendiri ketika mendengar cerita orang lain. semacam merasa menerima kehormatan atau orang terpilih untuk mendengar masalah pribadi mereka — semacam VVIP dalam teater kehidupan mereka.

‎saya merasa beberapa orang ditakdirkan untuk terjerembab dalam kubangan masalah complicated yang sama, entah konflik keluarga, ekonomi, ataupun percintaan. nah, teman saya ini termasuk golongan yang terakhir. love is always hard for her. beberapa kali dia menangis karena hubungan percintaannya yang buruk, dan ketika dia mendapatkan hubungan yang baik ujung-ujungnya harus 'diselesaikan' dengan baik-baik juga. and so that day too she is crying.

‎you know it's tragic when someone laughing while crying, right? 

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

‎

Sejak kecil laki-laki selalu dilarang untuk menangis. Menangis selalu dianggap memalukan dan melemahkan laki-laki. Padahal menangis merupakan salah satu cara untuk meregulasi emosi. Sayangnya melarang anak laki-laki untuk menangis dapat menimbulkan laki-laki dewasa yang kesulitan untuk memahami perasaannya. Sehingga mereka pun hanya bisa mengekspresikan satu emosi yang diperbolehkan untuk dikeluarkan yaitu 'marah'—sebuah emosi yang diwajarkan muncul pada laki-laki oleh masyarakat.

‎Perlu diingat sejak awal, kekerasan, kriminalitas, atau ekstremisme tidak pernah lahir dari satu penyebab tunggal. Ia muncul dari pertemuan berbagai faktor seperti ketimpangan sosial, ideologi, ekonomi, relasi kuasa, hingga pola asuh. Namun di antara semuanya, rendahnya literasi emosional pada anak laki-laki sering kali menjadi mata rantai yang terlupakan.

‎Penelitian menunjukkan bahwa perempuan lebih mahir dalam mengelola emosinya. Bukan karena mereka secara alami lebih kuat mental melainkan karena perempuan diperbolehkan oleh masyarakat untuk mengungkapkan perasaannya lebih bebas daripada laki-laki. Kebebasan ini membuat perempuan mampu mempelajari emosinya sendiri yang menyebabkan mereka mampu bersimpati dengan baik kepada orang lain.

‎Anak laki-laki sebaliknya, sering hanya diberi ruang untuk satu emosi yang “boleh”: marah. Akibatnya, rasa kecewa, sedih, atau tersisih tidak benar-benar hilang, melainkan berubah bentuk menjadi emosi marah tersebut.

‎Patriarki pun tidak hanya merugikan perempuan namun juga merugikan laki-laki—memunculkan toxic masculinity, yaitu standar kelelakian yang menuntut dominasi, kendali, dan ketangguhan tanpa celah. Laki-laki diharapkan selalu kuat, logis, dan tidak mudah goyah. Ironisnya, tuntutan itu justru membuat banyak laki-laki tumbuh tanpa kemampuan emosional yang cukup. Mereka diajarkan bertahan, tapi tidak diajarkan memahami diri.

‎Tentu saja kondisi diatas tidak serta merta menggeneralisasi laki-laki menjadi penyebab masalah karena kurangnya kecerdasan emosional. Namun dalam banyak kasus—dari kekerasan berbasis gender hingga tindakan ekstrem berupa pembunuhan akibat penolakan—ada pola yang berulang yaitu ketidakmampuan mengelola emosi negatif secara reflektif. Emosi yang terus ditekan, ketika bertemu dengan rasa frustrasi dan pembenaran sosial tertentu, dapat meledak menjadi tindakan destruktif.

‎Disinilah pentingnya regulasi emosi yang baik bagi laki-laki sejak kecil. Menangis bukanlah akhir melainkan awal dari proses pemahaman perasaan. Yang lebih penting adalah kemampuan memberi nama pada emosi, mencari sumbernya, dan memilih cara merespons tanpa menyakiti diri sendiri maupun orang lain. Tanpa proses ini, menangis hanya menjadi pelepasan sesaat tanpa pembelajaran.

‎Selain menangis, salah satu cara lain yang sering diremehkan dalam membangun literasi emosional adalah lewat sastra. Sebuah data menunjukkan bahwa laki-laki lebih sedikit membaca sastra terutama fiksi, sedangkan perempuan kebalikannya. Padahal membaca fiksi memungkinkan seseorang merasakan hidup dari sudut pandang orang lain. Memahami konflik batin dan menyadari bahwa kerentanan adalah bagian dari kemanusiaan. Bagi banyak laki-laki, ini bisa menjadi latihan empati yang lembut dan tidak mengancam.

‎Pada akhirnya, ajakan untuk “mengajari anak laki-laki menangis” adalah metafora yang lebih luas: mengajari mereka menjadi manusia yang utuh secara emosional. Bukan untuk melemahkan, tetapi untuk memperluas makna kekuatan. Bukan untuk menyalahkan laki-laki, tetapi untuk menyoroti sistem sosial yang gagal membekali mereka dengan bahasa perasaan.

‎Kalau kita ingin membangun masyarakat yang lebih aman dan sehat secara emosional, pertanyaannya bukan lagi “bolehkah laki-laki menangis?”, melainkan “mengapa begitu banyak dari mereka tidak tahu bagaimana memahami apa yang mereka rasakan?”. Dari kesadaran itulah, perubahan sejati bisa dimulai.